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 “Senza corpo non si può vivere” è il titolo della serie di opere che ho creato tra i 

mesi di marzo e aprile del 2020.  

Dal  nove marzo mi ritrovo, come la quasi totalità delle persone in Italia, recluso agli 

arresti domiciliari per ragioni sanitarie collegate all’epidemia Covid-19, senza alcuna 

possibilità di uscire se non per limitatissime necessità, da dimostrare in caso di 

controllo delle forze di polizia. Appena questa condizione è stata istituita, nel mio 

corpo sono affiorate tutte le memorie dell’esperienza di reclusione all’ergastolo. Gli 

ultimi cinque anni  della pena  li ho trascorsi infatti in libertà condizionale con misure 

di libertà vigilata a ben vedere meno restrittive delle attuali. In questa nuova 

condizione infatti mi ritrovo con tutte le relazioni sociali: lavorative, affettive, 

amicali, ricreative, occasionali, amputate nella loro dimensione di scambio fra corpi, 

e un corpo de-socializzato viene ad essere minato nella sua umanità.  

Ma oltre a questa reclusione domiciliare desocializzante il dispositivo che la nuova 

condizione ha maggiormente suscitato dal passato è che ogni decisione sulla mia vita 

sarà presa dallo Stato, nella forma ancora più ristretta del Governo: è lo Stato che ha 

deciso questo arresto, sarà lo Stato a determinarne modalità e durata in base a proprie 

valutazioni  di ordine sanitario, politico, di opportunità… senza che né io e né a ben 

vedere altri milioni di persone in Italia,  possiamo avere alcuna voce in capitolo. 

Questa impossibilità a decidere e ad autodeterminarsi in relazione con l’ambiente 

circostante è ciò che è stato definito anche come situazione  estrema
1
. 

Nei giorni tra l’otto e il nove marzo, quando questa decisione istituzionale andava 

maturando, ho detto a me stesso e alle persone che mi erano allora vicine, che sono 

entrato nella modalità del giglio. Il giglio è il marchio che mi sono tatuato sul braccio 

destro quando sono uscito dalla condizione dell’ergastolo per non dimenticare 

quell’esperienza. Il giglio, simbolo della casa reale francese, veniva impresso a fuoco 

sul corpo degli ergastolani.  Questo marchio, nel mio caso, sicuramente era stato 

scavato sotto pelle, per cui tanto valeva renderlo evidente.
2
  

Prima che essere scrittura sul corpo il tatuaggio (quello non puramente estetico) è 

segno del corpo, segno di un suo stato, come un rossore emozionato, come un pianto, 

come una cicatrice, e quindi si fa più nitido o sbiadisce a seconda della condizione 

che il corpo vive. Il nove marzo, infatti, il giglio del mio braccio destro si era fatto 

più nitido. Il tatuaggio quindi mi sembra sia in relazione con uno stato di coscienza, 

con una memoria del corpo. Contribuisce quindi a creare un’identità.   

Quando il mio corpo è entrato nella nuova condizione, è questa identità che ha 

cominciato ad operare perché sa come fare, cosa guardare, e da cosa guardarsi. Sa 

come mettersi in guardia in una condizione di assoluta disparità di potere e ha anche 

memoria delle risorse a cui attingere nell’isolamento fisico. Ho anche pensato che se 

per me la condizione reclusiva consisteva nell’isolamento, per molte altre persone 

                                                             

1 Bruno Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti 1987 
2 Nicola Valentino, L’ergastolo, Sensibili alle foglie, 2009; Nicola Valentino, Le istituzioni dell’agonia, Ergastolo e pena 
di morte, Sensibili alle foglie 2017 



 

 

ristrette in domicilio familiare, che si sono chiamate fra loro un “divieto di incontro”, 

come si usa dire in galera, la condizione sarebbe potuta diventare anche litigiosa se 

non letale.  

In questa nuova cattività l’unica ampia via d’uscita che l’istituzione mi dà è costituita 

dall’accasamento nel mondo virtuale. Una via obbligata che quindi dal lato 

esperienziale avverto come una torsione al virtuale
3
. Al corpo impaurito e dalle 

misure restrittive pressato, viene offerto un unico sfiato. Che questa condizione anche 

nel breve non sia salutare è un quesito da meditare. La torsione al virtuale dal punto 

di vista delle connessioni orizzontali che sulla rete posso  istituire non è anticipatrice 

di alcun prevedibile, progettabile incontro reale con le persone in carne ed ossa e il 

passato relazionale a cui, in alcuni casi potrei far riferimento,  lo avverto con un 

senso di vuoto, come una mancanza. La torsione al virtuale imponendosi come unica 

via comunicativa mi sembra generi come una abitudine allucinatoria di tipo negativo 

del corpo proprio e altrui. Se l’allucinazione positiva vede ciò che non c’è, con quella 

negativa ci facciamo avvezzi a non vedere ciò che c’è. Questa perdita di ancoraggio 

ai corpi e alla loro storicità l’avverto come un fastidio quando persone che conosco 

mi “girano” nella chat del cellulare storie, detti, parole che non si sa chi le abbia mai 

dette né quando le abbia mai dette, dove le abbia mai pronunciate o scritte. I chi, i 

come, i quando, svaniscono e le parole girano senza ancoraggi ai corpi e quindi senza 

responsabilità. Mi riferisco a testi o link che vengono copiati nelle mie chat da 

persone, miei contatti, che spesso non si sono nemmeno preoccupati di aprire, 

controllare, verificare che tipo di informazioni vi fossero contenute. Questo 

particolare fenomeno fastidioso mi porta a pensare che quando ci accasiamo nella 

rete è come se assumessimo delle identità robotiche, oppure, per dirla più 

precisamente con il paradigma a me caro della molteplicità identitaria, è come se ci 

dissociassimo in una identità robotica che agisce in base ad automatismi.
4
    

Va detto anche che la torsione al virtuale approfitta di quell’angoscia da fine del 

mondo studiata dall’antropologo Ernesto De Martino
5
, nella quale si annaspa in cerca 

di una nuova produzione di senso. A questa impellenza mi ha fatto pensare il 

messaggio di una persona cara: “Mi ritrovo a navigare fino a notte fonda in Internet 

perché voglio capire” 

 

                                                             

3 Sul concetto di torsione: Renato Curcio, Stefano Petrelli, Nicola Valentino, Nel Bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie, 
III edizione 2015.  
4 Sul concetto di molteplicità identitaria vedi Renato Curcio, Nicola Valentino, La città di Erech, Sensibili alle foglie 
2001, scaricabile gratuitamente sul sito della libreria www.libreriasensibiliallefoglie.com 
In riferimento alle metamorfosi identitarie nella Società digitale, Renato Curcio, L’algoritmo sovrano, Sensibili alle 
foglie 2018 
 
5 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi  

http://www.libreriasensibiliallefoglie.com/
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Nella inquietudine di questo doppio imprigionamento: reclusione reale e torsione al 

virtuale, nel mio corpo ha fatto irruzione una contro reazione. Ripetevo tra me che 

senza corpo non si può vivere, mentre andavo a ripescare i pennelli e i colori con i 

quali, quando ero in carcere tra il 1990 e il 1994, avevo preso a dipingere. Ho 

ritrovato un barattolo di calce che avevo conservato, e vari tipi di sabbie e colori. Non 

ricordavo di avere sabbia di Favignana, sabbia di Cuba, del Vietnam, del Sahara, che 

da allora, negli anni mi sono state regalate, oltre a sabbie senza etichetta, sabbie di 

chissà dove. Fortunatamente avevo anche una confezione di colla per parati da 

mescolare con questi materiali per dare consistenza. Ma dove dipingere se non 

potevo comprare dei fogli? Sono tornato allora a scartabellare fra i quadri fatti in 

carcere e ne ho scelti alcuni da “sacrificare”, tutte opere della dimensione di cm 

70x100, per dipingere sul retro. E così, in coincidenza con l’equinozio di primavera 

sono andato a rivitalizzare il corpo, con la mano che quel viaggio già consce, la mano 

del giglio.  



 

 

 
                                                                                                        Opera quinta 

 

Dipingere per me non ha alla base un progetto rappresentativo, non so mai cosa 

dipingerò, a parte la scelta e la preparazione dei materiali, l’approntamento del 

tavolo, l’individuazione del momento, ciò che accade in seguito, è un gioco fra una 

parte di me che usa la mano e altre parti di me che osservando ciò che la mano fa, si 

emozionano, si entusiasmano, cioè riconoscono qualcosa di toccante.  La mano 

avverte questa interazione e quindi su quel gesto, su quel segno insiste finché quel 

riconoscimento non prende il sopravvento per plasmare la forma espressiva 

dell’opera.  

Tra un’opera e l’altra, sostando in riflessione, mi è venuto di fare una considerazione 

nuova rispetto al mio periodo creativo in carcere.  

Attraverso questo modo di dipingere, mi sono detto, forse mi sto anche disciplinando 

ad un apprendimento che si potrebbe definire di ordine epistemologico ma anche 

posturale, relativo quindi al come guardare, al come stare, che mi è risultato utile 

sicuramente nel periodo reclusivo all’ergastolo, in cui non era in nessun modo 

prevedibile se ne sarei mai uscito,  ma che penso sia utile anche nella condizione di 

incertezza, aleatorietà e assoluta imprevedibilità del momento presente.  

Per cui non potendo prevedere un processo sociale ed esistenziale lo si può solo 

attraversare. Quando non si può, prevedendo, progettare di conseguenza, 

sembrerebbe più fruttuoso  riconoscere le possibilità che si aprono e che la stessa 



 

 

creatività dell’attraversamento contribuisce a generare. Proprio come accade, nella 

mia ma anche in altre discipline del dipingere, disegnare, scarabocchiare, quindi 

dell’arte dei corpi, quando la dissociazione creativa si apre all’imprevisto.
6
  

 

Una persona a cui ho fatto vedere le prime tre opere mi ha scritto: “Bello ritrovare 

parti di noi in fondo siamo una sola moltitudine, mai soli, sempre in ottima 

compagnia”. 

Faccio circolare questo catalogo delle opere e le pagine diaristiche che lo 

accompagnano come una offerta spero di buona compagnia. 
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6
 Questa riflessione sulla differenza fra dipingere in base ad un progetto o, al contrario, riconoscendo ciò 

che affiora nel processo artistico, è anche frutto di una conversazione con l’artista Cesare Pietroiusti tenuta 
nel mese di febbraio in previsione di un libro di prossima pubblicazione con Sensibili alle foglie sull’arte ir-
ritata.  G 
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LA TORSIONE DEL LUTTO E DEL COMMIATO 
 

 

 
Opera sesta 

In ricordo di Gigi Novelli e Salvatore Ricciardi 

 

 

 

L’opera sesta nasce in accogliemento  di due notizie luttuose.  

Il due aprile ricevo un messaggio che mi informa della morte di Gigi Novelli. 

Durante la comune esperienza carceraria Gigi lavorò per un periodo nell’officina 

fabbri del penitenziario di Rebibbia e sapendo che avevo cominciato a dipingere con 

materiali strani, mi portò in cella una manciata di piombaggine, trafugandola a suo 

rischio dall’officina. La piombaggine è grafite polverizzata buona per lucidare il ferro 

ed è diventata una delle materie che maggiormente utilizzo.  

Il nove aprile mi arriva la comunicazione che anche Salvatore Ricciardi ha finito i 

suoi giorni. Con Salvatore ho condiviso alcuni anni di carcerazione, ma con lui non 



 

 

mi sono poi mai perso di vista e ci siamo di frequente ritrovati in iniziative politiche e 

culturali contro l’ergastolo e ogni forma reclusiva. Chi l’avrebbe mai detto che dopo 

un ergastolo scontato mi sarei ancora trovato recluso e impossibilitato a testimoniare 

il mio lutto. l’undici aprile apprendo radiofonicamente la notizia che per Salvatore è 

stata possibile una camera ardente al policlinico e che quando la bara ha attraversato 

il quartiere San Lorenzo i compagni della radio con cui Salvatore lavorava e altri 

sono scesi per accompagnarlo - lo hanno fatto anche rispettando le misure previste di 

distanziamento - il quartiere è stato circondato dalla polizia in assetto anti sommossa 

e tutti i partecipanti a questo momento di lutto sono stati identificati e il corteo 

funebre si è dovuto sciogliere. 

 

Può essere un dipinto una forma di lutto quando il lutto viene impedito?  

Mi sono ricordato di un amico come me all’ergastolo che quando gli fu negato per 

motivi di sicurezza l’atto umano di dare un saluto al proprio genitore morto, si chiuse 

in cella e in un sovrappensiero di ricordi tracciò su un foglio come un ricamo di segni 

che si cercavano fra passato e presente. Uno scarabocchio come personale cerimonia 

funebre. L’opera sesta, in ricordo di Gigi e Salvatore, fatta con sabbie di Cuba e del 

Vietnam, nasce nell’inquietudine di questi momenti e nel riaffiorare di una esperienza 

estrema che l’estremo che ora tutti viviamo ha disseppellito.  

Gigi e Salvatore non ci hanno lasciato a causa dell’ infezione da Covid-19 ma sono 

morti in un momento di generale dissacramento dell’esperienza della morte, di sua de 

umanizzazione e di negazione del diritto al lutto.  

 

Una persona cara mi invia un messaggio: “ciò che più mi spaventa, per come questa 

epidemia è gestita, è che qualora ne morissi lo farei in solitudine”.  

In questi mesi migliaia di persone muoiono da sole. Molti  corpi sono stati cremati 

senza la possibilità per i loro cari di una cerimonia funebre.  Altri vengono sepolti 

nelle fosse dei dimenticati. 

Una donna per alcune settimana non ha saputo dove fosse la salma del padre portata 

fuori regione su carri militari. Lo ha scoperto da una fattura con cui le è stato 

addebitato il costo della cremazione. Dichiarerà in una intervista che sono tantissime 

le persone con la sua stessa storia e con vicende anche peggiori: urne cinerarie perse, 

bare irrintracciabili che sono state trovate dopo una, due settimane di ricerche, 

congiunti che si chiedono se veramente in quella bara sigillata ci sia il loro defunto.
7
 

A New York, per liberarsi dei corpi sempre più in fretta, è stata ridotta da 64 a 14 la 

tolleranza verso le salme che alla morgue non reclama nessuno. In una situazione così 

non c’è altra scelta: seppellire i senza nome, i senza famiglia, i senza soldi nelle fosse 

comuni di Hart Island. Se siano vittime del coronavirus nessuno lo sa, se sono morti 

in casa, da soli, è probabile: ma non viene fatto loro il tampone. Di sicuro “si tratta di 

                                                             

7 Rai News 23 aprile 2020 intervista di Giuseppe La Venia 



 

 

persone per le quali in due settimane nessuno si è fatto avanti, accollandosi le spese 

del funerale”
8
   

Una analoga torsione dell’esperienza della morte e del lutto l’ho incontrata 

promuovendo una esperienza anche molto cara a Salvatore Ricciardi che l’ha 

divulgata attraverso la sua trasmissione a radio Onda rossa. Per cinque anni tra il 

2011 e il 2016 alcune centinaia di persone hanno partecipato all’iniziativa: “Porta un 

fiore per l’abolizione dell’ergastolo”.  

Nell’isolotto di Santo Stefano di fronte a Ventotene, c’è un carcere secolare chiuso 

nel 1962 che ha funzionato come ergastolo dal 1700. Non molto lontano dal 

penitenziario si può incontrare un piccolo cimitero dove venivano sepolti i reclusi che 

vi morivano dimenticati. Esclusi quindi dal consorzio umano anche dopo morti. Per 

incuria istituzionale negli anni di chiusura del penitenziario quel cimitero è stato 

seppellito dai rovi e i defunti hanno perso i loro nomi. Il gruppo di persone che con 

me per vari anni ha portato i fiori sulle loro tombe è riuscito anche a ridare i nomi ad 

alcuni di quei defunti. Si è verificato anche che il nipote di uno di quei prigionieri 

morti abbia ritrovato finalmente suo nonno. L’istituzione non aveva mai informato la 

famiglia di dove fosse sepolto.  Dopo ben sessantuno anni ha ricevuto un certificato 

di morte del nonno ed è riuscito a dire una preghiera sulla sua tomba
9
.  

 

Nel 10000 a. C.  come i loro predecessori del Paleolitico  i Natufiani erano cacciatori 

alti un metro e mezzo circa, spesso abitavano all’imboccatura di caverne e 

disegnavano animali altrettanto bene degli artisti di Lascaux. “Nel 9000 a.C. 

seppellivano i loro morti in tombe cerimoniali e stavano adottando uno stile di vita 

più sedentario. Quest’ultimo fatto è indicato dai primi segni di edificazione di 

strutture, come la selciatura e la recinzione di piattaforme con muri e di cimiteri 

talvolta grandi abbastanza da contenere ottantasette tombe… (…) siamo all’epoca dei 

nomi propri di persona con tutto ciò che questo implica. E’ l’insediamento natufiano 

all’aperto di Eynan a presentare questo mutamento nel modo più vistoso. Scoperto 

nel 1959 , questo sito molto studiato si trova a una ventina di chilometri a nord del 

lago di Tiberiade.  (…) A questo punto della storia si verifica un mutamento molto 

significativo negli affari umani. Anzicchè una tribù nomade di una ventina di 

cacciatori che vivono all’imboccatura di caverne, abbiamo una città con una 

popolazione di 200 persone”. 
10

 

 

Julian Jeynes prosegue la sua narrazione osservando che la tomba e la cerimonia 

funebre sono state fondamentali affinché gli umani potessero continuare ad ascoltare 

la voce dei loro morti che, divenuti antenati autorevoli e poi dei, consentivano alla 

comunità di procedere in modo integrato nella vita associata. In poche parole il 

                                                             

8 Anna Lombardi 10 aprile 2020 La Repubblica, Troppi Morti a New York: si torna a seppellire nell’isola dei disperati. 
9 Nicola Valentino (a cura di), Liberi dall’ergastolo,  
10 Julian Jeynes, Crollo della mente bicamerale e nascita della coscienza, Adelphi, 1984  



 

 

racconto di Jeynes ci sembra dire che istituendo un legame con i corpi che se ne 

vanno si genera il legame fra i corpi di quelli che restano. 

Ho ripescato questa antica storia per dare una profondità temporale allo smarrimento 

del momento:  quando 11020 anni dopo le tombe di Eynan una autorità qualunque 

impedisce il diritto al commiato e ad una sepoltura rituale, si viola una profonda 

acquisizione antropologica attraverso cui l’umano si è generato come corpo 

comunitario seppur differenziato nei culti e nelle culture.      

Che la cultura del lutto sia così costitutiva dell’umano lo si può evincere anche da 

alcuni esempi che hanno mostrato come la torsione del lutto che si è verificata nelle 

epidemie e nelle guerre  sia poi sfociata in una contro reazione culturale e sociale. Un 

esempio in tal senso è costituito da un luogo che mi è molto caro.  

 

Il cimitero, o meglio l’ossario delle Fontanelle si trova a Napoli nel cuore del rione 

Sanità. E’ ospitato in antiche cave di tufo, la grotta ha un’ampiezza di 30000 m3 per 

una estensione di 3000 m2. Pare che il cimitero accolga 40000 resti, principalmente di 

persone vittime della peste del 1656 e del colera del 1836. Fu il Consiglio sanitario 

che gestiva quest’ultima epidemia a decretare nel 1837 che le salme dei morti per 

colera fossero accatastate alle Fontanelle. Il cimitero rimase abbandonato fino al 

1872, quando le ossa, tutte anonime ad eccezione di due scheletri,  furono messe in 

ordine dalle donne del quartiere insieme a don Gaetano Barbati. Durante la seconda 

guerra mondiale e nei primi anni del dopo guerra prese forma e si estese fra le donne 

del popolo napoletano il culto delle anime pezzentelle. La guerra, oltre a distruzione e 

miseria, aveva portato lutti nelle famiglie. Lutti senza commiato e spesso lutti senza 

corpi da piangere. Fu così che molte famiglie cominciarono ad adottare i teschi 

sepolti al cimitero delle fontanelle. Il teschio adottato veniva ripulito e collocato in un 

piccolo altare di culto improvvisato. Questo scambio fra poveri morti e poveri vivi 

avrebbe dovuto garantire supporto al vivo nelle difficoltà dell’esistenza e al morto la 

possibilità di abbandonare, grazie alle preghiere della famiglia adottante, il purgatorio 

in cui stazionava per non aver avuto una degna sepoltura.. Ancora oggi le anime 

pezzentelle sono oggetto di culto e ricevono in dono ogni cosa. I teschi sono colmi di 

offerte e raccolgono richieste scritte per aiuti che dovranno elargire o ringraziamenti 

per azioni di sostegno andate a buon fine.  
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