SENZA CORPO
NON SI PUO VIVERE

di Nicola Valentino

Opera quarta



“Senza corpo non si puo vivere” € il titolo della serie di opere che ho creato tra i
mesi di marzo e aprile del 2020.

Dal nove marzo mi ritrovo, come la quasi totalita delle persone in Italia, recluso agli
arresti domiciliari per ragioni sanitarie collegate all’epidemia Covid-19, senza alcuna
possibilita di uscire se non per limitatissime necessita, da dimostrare in caso di
controllo delle forze di polizia. Appena questa condizione € stata istituita, nel mio
corpo sono affiorate tutte le memorie dell’esperienza di reclusione all’ergastolo. Gli
ultimi cinque anni della pena li ho trascorsi infatti in liberta condizionale con misure
di liberta vigilata a ben vedere meno restrittive delle attuali. In questa nuova
condizione infatti mi ritrovo con tutte le relazioni sociali: lavorative, affettive,
amicali, ricreative, occasionali, amputate nella loro dimensione di scambio fra corpi,
e un corpo de-socializzato viene ad essere minato nella sua umanita.

Ma oltre a questa reclusione domiciliare desocializzante il dispositivo che la nuova
condizione ha maggiormente suscitato dal passato € che ogni decisione sulla mia vita
sara presa dallo Stato, nella forma ancora piu ristretta del Governo: € lo Stato che ha
deciso questo arresto, sara lo Stato a determinarne modalita e durata in base a proprie
valutazioni di ordine sanitario, politico, di opportunita... senza che né io e né a ben
vedere altri milioni di persone in lItalia, possiamo avere alcuna voce in capitolo.
Questa impossibilita a decidere e ad autodeterminarsi in relazione con I’ambiente
circostante & cid che & stato definito anche come situazione estrema’.

Nei giorni tra 1’otto e il nove marzo, quando questa decisione istituzionale andava
maturando, ho detto a me stesso e alle persone che mi erano allora vicine, che sono
entrato nella modalita del giglio. 1l giglio € il marchio che mi sono tatuato sul braccio
destro quando sono uscito dalla condizione dell’ergastolo per non dimenticare
quell’esperienza. 1l giglio, simbolo della casa reale francese, veniva impresso a fuoco
sul corpo degli ergastolani. Questo marchio, nel mio caso, sicuramente era stato
scavato sotto pelle, per cui tanto valeva renderlo evidente.?

Prima che essere scrittura sul corpo il tatuaggio (quello non puramente estetico) é
segno del corpo, segno di un suo stato, come un rossore emozionato, come un pianto,
come una cicatrice, e quindi si fa piu nitido o sbiadisce a seconda della condizione
che il corpo vive. Il nove marzo, infatti, il giglio del mio braccio destro si era fatto
piu nitido. Il tatuaggio quindi mi sembra sia in relazione con uno stato di coscienza,
con una memoria del corpo. Contribuisce quindi a creare un’identita.

Quando il mio corpo é entrato nella nuova condizione, € questa identita che ha
cominciato ad operare perché sa come fare, cosa guardare, e da cosa guardarsi. Sa
come mettersi in guardia in una condizione di assoluta disparita di potere e ha anche
memoria delle risorse a cui attingere nell’isolamento fisico. Ho anche pensato che se
per me la condizione reclusiva consisteva nell’isolamento, per molte altre persone

! Bruno Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti 1987
? Nicola Valentino, L’ergastolo, Sensibili alle foglie, 2009; Nicola Valentino, Le istituzioni dell’agonia, Ergastolo e pena
di morte, Sensibili alle foglie 2017



ristrette in domicilio familiare, che si sono chiamate fra loro un “divieto di incontro”,
come si usa dire in galera, la condizione sarebbe potuta diventare anche litigiosa se
non letale.

In questa nuova cattivita 1’unica ampia via d’uscita che 1’istituzione mi da e costituita
dall’accasamento nel mondo virtuale. Una via obbligata che quindi dal lato
esperienziale avverto come una torsione al virtuale®. Al corpo impaurito e dalle
misure restrittive pressato, viene offerto un unico sfiato. Che questa condizione anche
nel breve non sia salutare € un quesito da meditare. La torsione al virtuale dal punto
di vista delle connessioni orizzontali che sulla rete posso istituire non é anticipatrice
di alcun prevedibile, progettabile incontro reale con le persone in carne ed ossa e il
passato relazionale a cui, in alcuni casi potrei far riferimento, lo avverto con un
senso di vuoto, come una mancanza. La torsione al virtuale imponendosi come unica
via comunicativa mi sembra generi come una abitudine allucinatoria di tipo negativo
del corpo proprio e altrui. Se I’allucinazione positiva vede cio che non c’¢, con quella
negativa ci facciamo avvezzi a non vedere cio che ¢’¢. Questa perdita di ancoraggio
al corpi e alla loro storicita I’avverto come un fastidio quando persone che conosco
mi “girano” nella chat del cellulare storie, detti, parole che non si sa chi le abbia mai
dette né quando le abbia mai dette, dove le abbia mai pronunciate o scritte. | chi, i
come, i quando, svaniscono e le parole girano senza ancoraggi ai corpi e quindi senza
responsabilita. Mi riferisco a testi o link che vengono copiati nelle mie chat da
persone, miei contatti, che spesso non si sono nemmeno preoccupati di aprire,
controllare, verificare che tipo di informazioni vi fossero contenute. Questo
particolare fenomeno fastidioso mi porta a pensare che quando ci accasiamo nella
rete € come se assumessimo delle identita robotiche, oppure, per dirla piu
precisamente con il paradigma a me caro della molteplicita identitaria, € come se ci
dissociassimo in una identita robotica che agisce in base ad automatismi.*

Va detto anche che la torsione al virtuale approfitta di quell’angoscia da fine del
mondo studiata dall’antropologo Ernesto De Martino®, nella quale si annaspa in cerca
di una nuova produzione di senso. A questa impellenza mi ha fatto pensare il
messaggio di una persona cara: “Mi ritrovo a navigare fino a notte fonda in Internet
perche voglio capire”

* Sul concetto di torsione: Renato Curcio, Stefano Petrelli, Nicola Valentino, Nel Bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie,
Il edizione 2015.

* Sul concetto di molteplicita identitaria vedi Renato Curcio, Nicola Valentino, La citta di Erech, Sensibili alle foglie
2001, scaricabile gratuitamente sul sito della libreria www.libreriasensibiliallefoglie.com

In riferimento alle metamorfosi identitarie nella Societa digitale, Renato Curcio, L’algoritmo sovrano, Sensibili alle
foglie 2018

> Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi


http://www.libreriasensibiliallefoglie.com/
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Opera prima

Nella inquietudine di questo doppio imprigionamento: reclusione reale e torsione al
virtuale, nel mio corpo ha fatto irruzione una contro reazione. Ripetevo tra me che
senza corpo non si puod vivere, mentre andavo a ripescare i pennelli e i colori con i
quali, quando ero in carcere tra il 1990 e il 1994, avevo preso a dipingere. Ho
ritrovato un barattolo di calce che avevo conservato, e vari tipi di sabbie e colori. Non
ricordavo di avere sabbia di Favignana, sabbia di Cuba, del Vietnam, del Sahara, che
da allora, negli anni mi sono state regalate, oltre a sabbie senza etichetta, sabbie di
chissa dove. Fortunatamente avevo anche una confezione di colla per parati da
mescolare con questi materiali per dare consistenza. Ma dove dipingere se non
potevo comprare dei fogli? Sono tornato allora a scartabellare fra i quadri fatti in
carcere e ne ho scelti alcuni da “sacrificare”, tutte opere della dimensione di cm
70x100, per dipingere sul retro. E cosi, in coincidenza con I’equinozio di primavera
sono andato a rivitalizzare il corpo, con la mano che quel viaggio gia consce, la mano
del giglio.



Opera quinta

Dipingere per me non ha alla base un progetto rappresentativo, non so mai cosa
dipingero, a parte la scelta e la preparazione dei materiali, 1’approntamento del
tavolo, I’individuazione del momento, cio che accade in seguito, € un gioco fra una
parte di me che usa la mano e altre parti di me che osservando cio che la mano fa, si
emozionano, si entusiasmano, cioé riconoscono qualcosa di toccante. La mano
avverte questa interazione e quindi su quel gesto, su quel segno insiste finché quel
riconoscimento non prende il sopravvento per plasmare la forma espressiva
dell’opera.

Tra un’opera € 1’altra, sostando in riflessione, mi € venuto di fare una considerazione
nuova rispetto al mio periodo creativo in carcere.

Attraverso questo modo di dipingere, mi sono detto, forse mi sto anche disciplinando
ad un apprendimento che si potrebbe definire di ordine epistemologico ma anche
posturale, relativo quindi al come guardare, al come stare, che mi e risultato utile
sicuramente nel periodo reclusivo all’ergastolo, in cui non era in nessun modo
prevedibile se ne sarei mai uscito, ma che penso sia utile anche nella condizione di
incertezza, aleatorieta e assoluta imprevedibilita del momento presente.

Per cui non potendo prevedere un processo sociale ed esistenziale lo si pud solo
attraversare. Quando non si pu0, prevedendo, progettare di conseguenza,
sembrerebbe piu fruttuoso riconoscere le possibilita che si aprono e che la stessa



creativita dell’attraversamento contribuisce a generare. Proprio come accade, nella
mia ma anche in altre discipline del dipingere, disegnare, scarabocchiare, quindi
dell’arte dei corpi, quando la dissociazione creativa si apre all’imprevisto.®

Una persona a cui ho fatto vedere le prime tre opere mi ha scritto: “Bello ritrovare
parti di noi in fondo siamo una sola moltitudine, mai soli, sempre in ottima
compagnia”.

Faccio circolare questo catalogo delle opere e le pagine diaristiche che lo
accompagnano come una offerta spero di buona compagnia.

Opera seconda

Questa riflessione sulla differenza fra dipingere in base ad un progetto o, al contrario, riconoscendo cio
che affiora nel processo artistico, @ anche frutto di una conversazione con l'artista Cesare Pietroiusti tenuta
nel mese di febbraio in previsione di un libro di prossima pubblicazione con Sensibili alle foglie sull’arte ir-
ritata. G



Opera terza




LA TORSIONE DEL LUTTO E DEL. COMMIATO

Opera sesta
In ricordo di Gigi Novelli e Salvatore Ricciardi

L’opera sesta nasce in accogliemento di due notizie luttuose.

Il due aprile ricevo un messaggio che mi informa della morte di Gigi Novelli.
Durante la comune esperienza carceraria Gigi lavoro per un periodo nell’officina
fabbri del penitenziario di Rebibbia e sapendo che avevo cominciato a dipingere con
materiali strani, mi porto in cella una manciata di piombaggine, trafugandola a suo
rischio dall’officina. La piombaggine € grafite polverizzata buona per lucidare il ferro
ed é diventata una delle materie che maggiormente utilizzo.

Il nove aprile mi arriva la comunicazione che anche Salvatore Ricciardi ha finito i
suoi giorni. Con Salvatore ho condiviso alcuni anni di carcerazione, ma con lui non



mi sono poi mai perso di vista e ci siamo di frequente ritrovati in iniziative politiche e
culturali contro I’ergastolo e ogni forma reclusiva. Chi I’avrebbe mai detto che dopo
un ergastolo scontato mi sarei ancora trovato recluso e impossibilitato a testimoniare
il mio lutto. I’undici aprile apprendo radiofonicamente la notizia che per Salvatore €
stata possibile una camera ardente al policlinico e che quando la bara ha attraversato
il quartiere San Lorenzo i compagni della radio con cui Salvatore lavorava e altri
sono scesi per accompagnarlo - lo hanno fatto anche rispettando le misure previste di
distanziamento - il quartiere e stato circondato dalla polizia in assetto anti sommossa
e tutti i partecipanti a questo momento di lutto sono stati identificati e il corteo
funebre si & dovuto sciogliere.

Puo essere un dipinto una forma di lutto quando il lutto viene impedito?

Mi sono ricordato di un amico come me all’ergastolo che quando gli fu negato per
motivi di sicurezza I’atto umano di dare un saluto al proprio genitore morto, si chiuse
in cella e in un sovrappensiero di ricordi traccio su un foglio come un ricamo di segni
che si cercavano fra passato e presente. Uno scarabocchio come personale cerimonia
funebre. L’opera sesta, in ricordo di Gigi e Salvatore, fatta con sabbie di Cuba e del
Vietnam, nasce nell’inquietudine di questi momenti e nel riaffiorare di una esperienza
estrema che I’estremo che ora tutti viviamo ha disseppellito.

Gigi e Salvatore non ci hanno lasciato a causa dell’ infezione da Covid-19 ma sono
morti in un momento di generale dissacramento dell’esperienza della morte, di sua de
umanizzazione e di negazione del diritto al lutto.

Una persona cara mi invia un messaggio: “cio che piu mi spaventa, per come questa
epidemia é gestita, & che qualora ne morissi lo farei in solitudine”.

In questi mesi migliaia di persone muoiono da sole. Molti corpi sono stati cremati
senza la possibilita per i loro cari di una cerimonia funebre. Altri vengono sepolti
nelle fosse dei dimenticati.

Una donna per alcune settimana non ha saputo dove fosse la salma del padre portata
fuori regione su carri militari. Lo ha scoperto da una fattura con cui le é stato
addebitato il costo della cremazione. Dichiarera in una intervista che sono tantissime
le persone con la sua stessa storia e con vicende anche peggiori: urne cinerarie perse,
bare irrintracciabili che sono state trovate dopo una, due settimane di ricerche,
congiunti che si chiedono se veramente in quella bara sigillata ci sia il loro defunto.’
A New York, per liberarsi dei corpi sempre piu in fretta, é stata ridotta da 64 a 14 la
tolleranza verso le salme che alla morgue non reclama nessuno. In una situazione cosi
non c’¢ altra scelta: seppellire i senza nome, i senza famiglia, i senza soldi nelle fosse
comuni di Hart Island. Se siano vittime del coronavirus nessuno lo sa, se sono morti
in casa, da soli, e probabile: ma non viene fatto loro il tampone. Di sicuro “si tratta di

’ Rai News 23 aprile 2020 intervista di Giuseppe La Venia



persone per le quali in due settimane nessuno si e fatto avanti, accollandosi le spese
del funerale™®

Una analoga torsione dell’esperienza della morte e del lutto 1’ho incontrata
promuovendo una esperienza anche molto cara a Salvatore Ricciardi che I’ha
divulgata attraverso la sua trasmissione a radio Onda rossa. Per cinque anni tra il
2011 e il 2016 alcune centinaia di persone hanno partecipato all’iniziativa: “Porta un
fiore per I’abolizione dell’ergastolo”.

Nell’isolotto di Santo Stefano di fronte a Ventotene, c¢’¢ un carcere secolare chiuso
nel 1962 che ha funzionato come ergastolo dal 1700. Non molto lontano dal
penitenziario si puo incontrare un piccolo cimitero dove venivano sepolti i reclusi che
vi morivano dimenticati. Esclusi quindi dal consorzio umano anche dopo morti. Per
incuria istituzionale negli anni di chiusura del penitenziario quel cimitero é stato
seppellito dai rovi e i defunti hanno perso i loro nomi. Il gruppo di persone che con
me per vari anni ha portato i fiori sulle loro tombe e riuscito anche a ridare i nomi ad
alcuni di quei defunti. Si e verificato anche che il nipote di uno di quei prigionieri
morti abbia ritrovato finalmente suo nonno. L’istituzione non aveva mai informato la
famiglia di dove fosse sepolto. Dopo ben sessantuno anni ha ricevuto un certificato
di morte del nonno ed & riuscito a dire una preghiera sulla sua tomba®.

Nel 10000 a. C. come i loro predecessori del Paleolitico i Natufiani erano cacciatori
alti un metro e mezzo circa, Spesso abitavano all’imboccatura di caverne e
disegnavano animali altrettanto bene degli artisti di Lascaux. “Nel 9000 a.C.
seppellivano i loro morti in tombe cerimoniali e stavano adottando uno stile di vita
piu sedentario. Quest’ultimo fatto € indicato dai primi segni di edificazione di
strutture, come la selciatura e la recinzione di piattaforme con muri e di cimiteri
talvolta grandi abbastanza da contenere ottantasette tombe... (...) siamo all’epoca dei
nomi propri di persona con tutto cio che questo implica. E’ I’insediamento natufiano
all’aperto di Eynan a presentare questo mutamento nel modo piu vistoso. Scoperto
nel 1959 , questo sito molto studiato si trova a una ventina di chilometri a nord del
lago di Tiberiade. (...) A questo punto della storia si verifica un mutamento molto
significativo negli affari umani. Anzicché una tribu nomade di una ventina di
cacciatori che vivono all’imboccatura di caverne, abbiamo una citta con una

popolazione di 200 persone”. *°

Julian Jeynes prosegue la sua narrazione osservando che la tomba e la cerimonia
funebre sono state fondamentali affinché gli umani potessero continuare ad ascoltare
la voce dei loro morti che, divenuti antenati autorevoli e poi dei, consentivano alla
comunita di procedere in modo integrato nella vita associata. In poche parole il

® Anna Lombardi 10 aprile 2020 La Repubblica, Troppi Morti a New York: si torna a seppellire nell’isola dei disperati.
° Nicola Valentino (a cura di), Liberi dall’ergastolo,
19 Julian Jeynes, Crollo della mente bicamerale e nascita della coscienza, Adelphi, 1984



racconto di Jeynes ci sembra dire che istituendo un legame con i corpi che se ne
vanno si genera il legame fra i corpi di quelli che restano.

Ho ripescato questa antica storia per dare una profondita temporale allo smarrimento
del momento: quando 11020 anni dopo le tombe di Eynan una autorita qualunque
impedisce il diritto al commiato e ad una sepoltura rituale, si viola una profonda
acquisizione antropologica attraverso cui 1’umano Si € generato come coOrpo
comunitario seppur differenziato nei culti e nelle culture.

Che la cultura del lutto sia cosi costitutiva dell’umano lo si pud evincere anche da
alcuni esempi che hanno mostrato come la torsione del lutto che si e verificata nelle
epidemie e nelle guerre sia poi sfociata in una contro reazione culturale e sociale. Un
esempio in tal senso é costituito da un luogo che mi e molto caro.

I cimitero, o meglio 1’ossario delle Fontanelle si trova a Napoli nel cuore del rione
Sanita. E’ ospitato in antiche cave di tufo, la grotta ha un’ampiezza di 30000 m3 per
una estensione di 3000 m2. Pare che il cimitero accolga 40000 resti, principalmente di
persone vittime della peste del 1656 e del colera del 1836. Fu il Consiglio sanitario
che gestiva quest’ultima epidemia a decretare nel 1837 che le salme dei morti per
colera fossero accatastate alle Fontanelle. 1l cimitero rimase abbandonato fino al
1872, quando le ossa, tutte anonime ad eccezione di due scheletri, furono messe in
ordine dalle donne del quartiere insieme a don Gaetano Barbati. Durante la seconda
guerra mondiale e nei primi anni del dopo guerra prese forma e si estese fra le donne
del popolo napoletano il culto delle anime pezzentelle. La guerra, oltre a distruzione e
miseria, aveva portato lutti nelle famiglie. Lutti senza commiato e spesso lutti senza
corpi da piangere. Fu cosi che molte famiglie cominciarono ad adottare i teschi
sepolti al cimitero delle fontanelle. Il teschio adottato veniva ripulito e collocato in un
piccolo altare di culto improvvisato. Questo scambio fra poveri morti e poveri Vivi
avrebbe dovuto garantire supporto al vivo nelle difficolta dell’esistenza e al morto la
possibilita di abbandonare, grazie alle preghiere della famiglia adottante, il purgatorio
In cui stazionava per non aver avuto una degna sepoltura.. Ancora oggi le anime
pezzentelle sono oggetto di culto e ricevono in dono ogni cosa. | teschi sono colmi di
offerte e raccolgono richieste scritte per aiuti che dovranno elargire o ringraziamenti
per azioni di sostegno andate a buon fine.
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