Polvere da sparo

Ciao J.D.
Come faccio a scrivere qualcosa su J.D. Salinger?
Non ce la faccio, perchè rivedo il viale alberato della mia adolescenza, rivedo le scale enormi di quella scuola da cui m’han strappato molto prima del previsto (infami), perchè se dico Salinger sento le farfalle nello stomaco del primo innamoramento, delle prime amicizie che ti tradiscono quando meno te l’aspetti…
perchè Salinger si infilava a malapena nelle tasche sbilenche dell’Eskimo, perchè le mie copie dei suoi libri puzzano dei miei quindici anni, delle nottate in bianco, delle letture sotto il banco, del cuore che batteva veloce cazzarola, più veloce di adesso ne sono convinta.
E quindi su Salinger non posso scrivere nulla che sia qualcosa sulle sue parole, sui suoi libri, su quel giovane Holden, su  Franny e Zoe (che mi tremano le dita anche a scriverne i nomi sulla tastiera)… compagni d’adolescenza, di tormenti e amori mai vissuti.
Compagni di parole cercate, di sampietrini bagnati, di kilometri macinati per non perdersi nulla e tentare di aver tutto nelle mani, di vicoletti dove andare a scopare, libri da piegare e sgualcire malgrado l’amore, da sottolineare e ritrovare, libri su cui s’è sudato gioie e solitudini … 
Erano giorni che volevo prendere i suoi libri, per portarli dove vivo…si vede che me lo sentivo.
E adesso non li posso sfogliare, adesso devo aspettare domani per poter correre a prenderli, per rileggere il mio compagno di seghe a scuola, di assemblee cittadine nelle palestre e nei cortili, di borsoni pieni di carta da leggere e da riempire…
Non so scrivere un omaggio a Salinger, solo un impiastro di parole commosse e nostalgiche…